以前从来不觉得早起是什么难事。
闹钟响了按掉，翻个身再睡五分钟，然后迷迷糊糊爬起来，闭着眼睛穿衣服。厨房里已经有人了，粥在锅里咕嘟着，洗脸水倒好了，连牙膏都挤好了。我只需要坐到桌前，把早饭吃完，背上书包出门。
那时候以为这一切都是理所当然的。冬天冷，可冷的是推开家门以后的事，屋子里永远是暖的。
直到那年冬天，家里出了点事，妈妈不得不回老家几天。临走前把冰箱塞满了，嘱咐了又嘱咐，好像我是个三岁小孩。
头天早上，闹钟响了。我按掉，又响了，又按掉。第三次响的时候，我猛地坐起来，一看时间，已经晚了。厨房里冷锅冷灶，冰箱里的东西要拿出来解冻，烧水要时间，煮粥要时间。后棉我空着肚子出了门，在路边买了个凉掉的包子，边跑边吃，噎得直翻白眼。
第二天我学聪明了，提前半小时定闹钟。闹钟响的时候，窗外还是黑的。我裹着棉袄走进厨房，打开灯，白光刺得眼睛疼。水管里流出来的水冰得扎手，洗完手半天缓不过来。切菜的时候手是僵的，刀都拿不太稳。
那天早上我吃到早饭了。一碗挂面，卧了个鸡蛋，虽然面煮烂了，蛋也散了，但好歹是热的。
我坐在桌前吃面的时候，忽然想起一件事。妈妈每天做的早饭，比我丰富多了。粥是现熬的，小菜有两三样，有时候还有现烙的饼。那得几点起来？那双手在冰水里泡多久？
那一瞬间，嘴里那碗烂乎乎的面条，忽然有点咽不下去。
妈妈回来的那天晚上，我到厨房倒水，看见灶台上贴了一张纸。纸上是妈妈的笔迹，写得歪歪扭扭的，大概是怕忘了——上面写着：粥要煮四十分钟，中间搅三次，不然会糊。蒸馒头的话，水开了再放，十五分钟。鸡蛋羹一个鸡蛋配半碗温水，盖上保鲜膜扎几个孔。
每一行都写得认认真真。每一行都是我没能做到的事。
我站在灶台前看了很久。那些字歪歪扭扭的，可每一笔都像钉子一样扎在我心里。
后来妈妈回来了，一切又恢复了原样。闹钟响的时候，厨房已经亮了。粥在锅里咕嘟着，洗脸水倒好了，牙膏挤好了。一切都和从前一样。
可我不一样了。
我开始早起。不是被闹钟叫醒的那种早起，是自己醒。醒了以后不去厨房添乱，就坐在客厅里，看着那盏灯，看着那个在厨房里忙来忙去的背影。
妈妈的家居服还是那件玫红的。穿了很久很久。我说换一件，说等穿烂了再说。可那件衣服好像怎么也穿不烂，就像妈妈一样，好像永远都不会累。
可我见过那张灶台上的纸条。我知道那些看起来毫不费力的事情，背后藏着多少费尽心思。
冬天的早晨还是很冷。可每天看到厨房那盏灯，我就觉得，这个冬天没那么难熬。
后来我也学着做饭。一开始煮面都煮不好，后来慢慢会了几个菜。头一次把做好的饭端上桌的时候，妈妈愣了一下，然后笑了。
那顿饭其实做得不怎么样。盐放多了，菜切得太碎，卖相也不好。可妈妈吃得很香，一碗饭吃得干干净净。
吃完以后妈妈说，长大了。
就三个字。可我听了，鼻子突然就酸了。
我想说，不是长大了，是终于知道了。知道那些年的每一个清晨，知道那盏灯为什么总是亮着，知道那件玫红家居服里裹着的是一个什么样的人。
可这些话，我一个字都没说出来。
我只是站起来，收了碗，走进厨房，打开了水龙头。
水还是冰的。可这次，我没觉得扎手。
宝尚配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
